El extraño que vive conmigo...

"Hay veces en que la paternidad se siente como nada más que alimentar la boca que te muerde" - Peter De Vries

El extraño que vive en mi casa llegó hace catorce meses. Le llamo extraño pues aunque nos unen lazos inquebrantables, e indudables, y pese a todo el amor que me provoca, debo reconocer que apenas le voy conociendo, y él apenas me deja entrever en sus balbuceos inteligibles cuál es su temperamento, que colores prefiere y en veces parece que quisiera ser más zurdo que derecho, pero solo supongo, el extraño que vive conmigo no da demasiadas pistas.

Su léxico limitado a unas 6 palabras mal pronunciadas en dos idiomas y uno que otro sonido onomatopéyico no me permite saber si le gustan los libros o la música que le ponemos, he de suponer por la forma en que baila que un poco le agrada, aunque sea un poco. No sé si apoyará a los Yankees o solo por llevarme la contraria será un fan de los Red Sox, o a lo mejor pase de ese deporte tan aburrido o quizás, ay de mí, pase de todos los deportes y lo suyo sea otra cosa.

¿Le gustará Neruda? ¿O pensará que son imágenes inconexas para mentes aletargadas? ¿Algún día leerá a Tolkien? O dirá petulantemente ¿para qué leerlo? Allí están las películas. ¿Se enamorará un día y vendrá a contármelo con confianza? ¿Querrá ser escritor? ¿Le gustarán mis cuentos?

¿Permitirá que lo abrace con fuerza y le diga cuanto lo amo aun en presencia de sus amigos? ¿Aprenderá algún instrumento musical? ¿Aprenderá a bailar? ¿Cantará las canciones de Silvio?

El extraño que robó mi corazón hace catorce meses sigue revelándose de a poco, día a día, mientras corremos detrás de él por la casa, mientras le cambiamos sus pañales, mientras nos reímos con él o de él.

El extraño que vive conmigo acaba de despertarse y en vez de llorar está hablando solo, o lo que él cree es hablar…

Nunca había amado tanto a un extraño.

Dominic o a un año de ser papá.

Un hijo es una pregunta que le hacemos al destino.
José María Pemán

     

     Hace un año Dominic llegó a nuestras vidas. Lo hizo desde un principio con su estilo espontaneo sin llegar de la forma anticipada y sin pedir permiso, se instaló en nuestros corazones y los llenó de cabo a rabo a pesar de ser apenas una pequeña masa de carne cuya habilidades se limitaban a llorar o llorar a gritos.

Aprendí entonces que de nada servía toda la preparación previa, que se habían ido al garete todas aquellas promesas de mostrar neutralidad, mi hijo era lo máximo y ningún bebé era más hermoso que él, aunque para ser sinceros en aquel momento parecía más una ciruela pasa que un ser humano. 

    Aprendí que sí existe el amor a primer vista y que nada tiene que ver con el romanticismo o la cursilería porque puedo decir confiadamente que a Dominic le amé desde el primer momento que le vi. 

    Con Dominic la vida ha cambiado radicalmente, cuando pensamos en tres en vez de pensar en dos, cuando nuestros horarios se dividen entre "siestas" y cuando una "buena noche" significa solo tener que levantarse dos veces en la madrugada y cuando tus amigos hablan de fútbol y tú te mueres por mencionar que tu hijo ha empezado a decir balbuceos inciertos pero que sí se escucha de cierta forma pareciera que estuviera diciendo Papá.

    Aplaudes las cosas más tontas y te parecen grandes hazañas, te ríes de tonterías y sonríes, sonríes mucho, sólo porque si, porque la vida ha sido buena, porque Dios te ha bendecido y ha tenido misericordia.

    Y aprendes al final de todo que no sabes nada, que a pesar de los libros leídos, los consejos (pedidos o no) y toda esa cosa llamada internet que pretende enseñarte a como ser un buen padre; igual te vas a equivocar, igual vas a pensar que te hubiera gustado hacer cierta cosa de forma diferente y probablemente tu hijo resienta dos o tres cosas de aquella crianza, pero ahora tengo la certeza de que algún día Dominic me perdonará, cuando a él le toque ser papá y mire hacía atrás y vea lo poco que se sabe, lo mucho que se improvisa pero sobre todo lo infinitamente que se ama.

¡Feliz cumpleaños Dominic! Gracias por cambiar mi vida.

Hannah

Un hombre honrado no encontrará jamás una amiga mejor que su esposa.
Jean Jacques Rousseau

Hannah ha sido una parte importante de mi vida desde hace aproximadamente quince años. Nos conocimos cuando ambos eramos adolescentes llenos de más dudas que certezas y con ganas de cambiar el mundo, -a la inocencia- nos hicimos amigos escribiendo, estuvimos lejos por mucho tiempo, nos escribimos, nos enamoramos, nos escribimos, y desde hace cuatro años hemos estado juntos, tenemos a nuestro pequeño Dominic y aunque en su mayoría hemos cambiado el escribirnos por esas conversaciones cotidianas en que nos contamos el libro que leímos o aquella noticia que necesitamos comentar con alguien y aun asi de vez en cuando nos escribimos. 

Acabamos de mudarnos de país, con todo el impacto que eso puede causar y sin embargo al tener a Hannah cerca me siento en casa y eso es mucho más de lo que puedo pedir. 

Hace poco más de quince años nos preguntamos y nos hacíamos la pregunta que se hacen todos los adolescentes: ¿qué sera de mí en diez años? ¿qué estaré haciendo? Han pasado más de diez años y la pregunta aun me atormenta, ¿donde estaré en diez años? ¿qué sera de mí? ¿habré alcanzado algunas de mis metas? ¿se habrán tornado en pesadillas mis sueños? La verdad es que no sé las respuestas y probablemente en diez años tenga más preguntas y menos respuestas, pero de una cosa estoy seguro, este donde este, estaré con Hannah y ella seguirá siendo mi mejor amiga.

Sobre hacer catarsis y las elecciones del 4 de Mayo.

Escribir o reventar, no quedan más opciones, hacer catarsis, purgarse.

 La política me tiene podrido hasta los huesos, ver las caras sonrientes y "photoshopeadas" que nos observan en cada poste de luz, en cada esquina, ver las irrisorias banderas de los partidos políticos ondeando allí donde podrían haber mejores cosas y escuchar la bendita cantaleta de que ellos sí saben como mejorar este país, que ellos sí van a acabar con el crimen, con el "alto" costo de la vida, con la corrupción, el pecado y hasta la muerte. 

Y es que ¿qué tan estúpidos creen que somos? o será más exacto preguntar ¿qué tan estúpidos somos? ¿en serio convencen a alguien poniendo banderitas? ¿Sera que alguien va manejando y de repente ve una bandera política y piensa: ¡que hermosa bandera! le daré mi voto!? ¿Cuanto cuesta cada una de esas banderas? ¿quién las paga? ¿qué consigue con eso?

Estoy harto de tener que escoger al menos malo, ¿podría alguna vez votar por el mejor? Estoy harto de que se reelijan los mismos tipos con las mismas promesas y las mismas personas le vendan su voto por una gorra, una paila de arroz u obras inconclusas pagadas con nuestros impuestos, como si la obligación del gobierno no fuera hacer esas cosas.

Estoy harto de los políticos y de nosotros los ciudadanos, ¿qué fue primero? ¿El político corrupto o el ciudadano inconsciente que vota por moda, por rabia, por miedo? 

No sé que va a pasar el 4 de mayo en este país que cree estar comprando (a crédito) un puesto en el primer mundo, no sé quien va a ganar, no sé quien quiero que gane, pero quiero que esto termine ya, que desaparezcan las sonrisas hipócritas que me saludan cada mañana mientras avanzo en el pesado tráfico, que vuelvan a esconderse los ladrones en sus cuevas. No sé que va a pasar el 4 de mayo, pero me consuela saber que habrá un 5 de mayo.